方寸之间的小店
「斑马琴行弦悦乐器维修中心」
店主:闻宇辉
地址:东苑小区东门向北
吉他维修技师闻宇辉,
坚持十年只为吉他焕发新“声”。
循着一阵铮亮的吉他声,
沿东苑小区北侧的小巷往里走,
一间吉他维修店赫然出现在眼前,
门口两块闪烁的led灯牌
在漆黑的夜晚格外显眼。
走进店内,音梁顶、刀口尺、
抛光机等各种器具摆满了工作台,
一侧的墙壁上
则挂着上百种专业的乐器维修工具。
“我主要做吉他维修,
啥问题都能处理。”
店主名叫闻宇辉,是一名“80后”,
他从事吉他维修已经有9个年头。
从弹吉他到修吉他
2008年,还在读大学的闻宇辉无意间听同学用吉他演奏了一首《情非得已》,萌生了学吉他的想法。家人花150元给他买了一把吉他,从此,他便与吉他结下了深厚的“情谊”。
当时学习吉他的渠道不多,很多时候,闻宇辉只能依靠自学,在实践中摸索着前行。一次次响起的吉他声里,他找到了表达和释放自己的最佳路径。
大学毕业后,闻宇辉尝试过很多职业,机电加工、服务员、销售、银行业务员等,但弹吉他一直是他的爱好。
2013年,经朋友介绍,闻宇辉去了一家琴行当吉他兼职老师。这段经历给了他充分的时间去接触吉他、接触音乐。教的学生多了,有时会碰见一些吉他出现问题,闻宇辉就学着自己给学生们换琴弦、调弦距手感,在这过程中,他对吉他的结构功能有了进一步的了解。
那会儿,闻宇辉身边有不少人都在开展副业,大学时学机电一体化专业的闻宇辉想到了维修吉他这一行当:“何不试着将自己的爱好和工作结合在一起?”
一开始,他只是换换木吉他的琴弦,简单调下手感,后来,他买来专业书籍,开始研究电吉他的电路维修。在所学机电专业的加持下,焊接、加装线路,闻宇辉很快就上手了。
但维修吉他是个“小众”工种,缺少专业工具成了闻宇辉创业路上的难题。“只能去网上看一些国外的案例,没有工具就自己动手做。”闻宇辉一遍遍翻阅书籍和视频案例,刻苦钻研下,他制作出不少精良的吉他修理工具:用来固定琴颈的大F夹、测量琴颈是否弯曲的刀口尺、固定面板内胶水的音梁顶……
刚开始修吉他的那几年,自媒体还未兴起,闻宇辉的客人并不多,仅有的客源全靠他自己在公共论坛上发帖宣传引来。第一次接单,就是一位通过论坛搭上线的客人:“是一把他搬家的时候从抽屉里翻出来的、开裂了的红棉吉他。”
“红棉”是最早的国产吉他品牌,这把吉他是那位客人很多年前收到的礼物,他十分珍视。闻宇辉怀着紧张又忐忑的心情,和客人悉心沟通每处维修细节,花了整整一个月的时间,才完成修复工作。几年下来,闻宇辉积攒了不少固定客源。他在港城开了一间小店,既教人弹吉他,也承接吉他维修业务。
修吉他是个精细活儿
闻宇辉说,对细节的把控在维修吉他的过程中非常重要,维修者不仅需要知晓木头的特殊属性,还要熟练掌握焊接、抛光、补漆、补胶等工艺。
工具的运用和选择也十分关键,几十种扳手和钳子,每种工具各有用处,选对工具,事半功倍,维修工作才能顺利进行。根据难易程度,整个维修过程可能会持续几个小时甚至十几天,“做这一行必须要有耐心,还得细心。”
吉他琴颈断裂是吉他维修中十分常见的问题,一把断了琴颈的吉他正躺在闻宇辉店铺的“手术台”上。
闻宇辉说,木材经过长时间的风干后,会变得十分脆弱,首先是给琴颈复位,复位时,一分一毫都不能有差错,差一点点都会影响到音色和美观。复位后填上胶水用专业的F夹夹紧,等风干后再把原来的漆去除,打磨修整,再将粘合好的部位重新上漆,这样一套流程大约要持续一个月。
“力度的掌控、每滴胶水的用量都十分关键,这是个繁杂的过程。”
维修吉他需要了解结构声学方面的知识,和做机电零件类似,讲究的也是精密,不同的是,修吉他还必须具备艺术审美。“一把吉他摔掉漆了,要补点漆,不是随随便便找一个相似的颜色补上去就行,调制漆色要很长时间,各种颜色的比例都要做到精准。”
闻宇辉说,吉他除了具有声学价值,还有观赏价值。修吉他的人应该也会弹吉他,因为木头的材料、密度都是影响吉他音色的重要因素,调节琴颈的弯曲,把木头绷得太紧或者太松,吉他的声音会有差异,只有懂吉他,知道吉他正确的发声,才知晓吉他的修复是否完美。
吉他焕新 时光留痕
随着互联网的普及延展和社交平台的建立兴起,目光敏锐的闻宇辉意识到了“商机”。他将各类维修案例和吉他的修复过程拍摄成视频上传网络,包括琴体改漆、开裂修复、琴颈断头修复、电路维修、钢筋调节等各种问题。
他自学剪辑软件,通过各种社交媒体进行自我宣传,如今他的客人已遍布大江南北,每天各个平台的私信都是满满当当。
采访期间,恰逢一位客人上门取修好的吉他。闻宇辉详细告知他吉他维修的地方,并仔细叮嘱了之后的保养事宜。“我是他的老客人了,五年前就开始找他修吉他,那时候我什么都不懂,通过论坛找他调了下琴颈,之后就一直找他修,他手艺很靠谱的。”客人极力称赞闻宇辉的修理技术。
从事吉他维修的这些年,也有不少客人给闻宇辉留下了深刻的印象。几年前,有位北京的客人通过网络找到他。修理前,他特意叮嘱闻宇辉:“修吉他的时候别修得太完美了,我想让这个缺口一直留在面板上,这是孩子不小心弄的划痕,也是他成长的印记,我不想抹去。”
直至今日,闻宇辉依然对这段留言记忆犹新,他这才意识到,原来修理吉他不仅是物理上的复原,有时之于每一个个体,也承载着难以磨灭的独特意义。
这些年,无数把损坏的吉他在闻宇辉的手里焕发新“声”,“每次给别人修好吉他之后,都有一种‘妙手回春’的满足感。”工作中得到的正面反馈越来越多,这让他对未来充满信心。通过修理吉他,闻宇辉还结识了不少张家港音乐圈的朋友,工作之余,他会和朋友们一起参加商演,在舞台上用音乐尽情展示和释放自己。
闻宇辉说:“在中国,专业修琴的人不多,我想把这门手艺做做好。现在互联网资讯愈加迅捷,玩音乐的人也越来越多,线上线下我都收了很多徒弟,让更多人了解这个行业,从事这个行业,也算是为音乐事业贡献自己的一份力量。”
吉他的纹路里有时光的交错,
那盏橘黄的灯光下,
闻宇辉在与吉他的一次次
“交锋”中坚守着热爱,
感受着流淌在吉他声里的似水流年。
【来源:遇见张家港;编辑:苏小新】